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RÉFÉRENCE
Angélica Liddell, You Are My Destiny (Lo stupro di Lucrezia)
Théâtre de l’Odéon, Paris, décembre 2014
« Scandaliser est un droit. Être scandalisé est un
plaisir. Celui qui refuse le plaisir d’être scandalisé
est un moralisateur. »
Pier Paolo Pasolini, dernière interview, 31 octobre 1975
1 Depuis La Casa de la Fuerza, découverte de l’édition 2010 du Festival d’Avignon, ravivée
par  Todo  el  cielo  sobre  la  tierra en  2012,  nombreux  sont  ceux  qui  se  déclaraient
inconditionnels d’Angelica Liddell,  de sa puissance émotionnelle et  de sa capacité à
performer sur scène les textes qu’elle écrit. Son dernier spectacle, You Are My Destiny (Lo
stupro di  Lucrecia),  présenté dans le cadre cossu du Théâtre de l’Odéon en décembre
dernier,  déçoit  cependant  ses  fans  les  plus  ardents1 et  est  reçu  par  un  concert
d’indignation,  de  réprobations  et  d’incompréhensions2.  La  plupart  des  critiques
semblent être pris dans un paradoxe, accusant la metteure en scène tout à la fois de se
répéter  et  de  ne  pas  exécuter  ce  pour  quoi  ils  l’aiment  d’ordinaire.  Étrange  façon
d’aimer une artiste que celle qui embrasse en étouffant et applaudit en contrôlant. Il y
en aurait à la fois trop et pas assez dans You Are My Destiny. Trop de symboles, pas assez
de  texte ;  trop  de  bruit,  pas  assez  de  sens ;  trop  de  scènes  étirées,  pas  assez  de
conclusions ; trop d’hommes, pas assez de femmes ; trop de chaos, pas assez de clarté ;
trop d’excès,  pas  assez de mesure ;  trop de paix,  pas  assez de violence ;  et  trop de
violence pour pas assez de moments de grâce3. Sans aucune forme de procès, on a tiré
sur la sorcière.








2 Selon la plupart des critiques, You Are My Destiny ne nous ferait vivre rien d’autre qu’un
ennui  profond,  conséquence  inévitable  d’une  complaisance  trop  grande  de  l’artiste
pour sa propre matière4. À bien les lire, ils ne se sont pas seulement ennuyés : ils ont été
insupportés par une durée dont ils n’ont su que faire. Pourtant, La Casa de la Fuerza et
Todo el  cielo  sobre  la  tierra déployaient déjà une temporalité étirée,  que les critiques
avaient alors acceptée, et proposaient aux spectateurs de vivre une expérience radicale
de  la  durée.  Une  durée  qui  ne  pourrait  s’appréhender  comme  une  linéarité
correctement organisée, au tempo adéquat et aux enchaînements agréables. Taillé dans
une roche aux strates souterraines et multiples, le temps de You Are My Destiny prend
les dimensions et la mesure d’une épreuve. Épreuve relevée comme un défi d’enfants
par ses douze comédiens, qui battent le tambour de toute leur force. Épreuve de la
répétition pour Lola Jiménez,  son double muet sur scène,  corps nu livré aux mains
avides des hommes. Épreuve à laquelle Angelica Liddell se soumet elle-même lorsque,
allant aux limites de la suffocation, elle va jusqu’à boire plusieurs litres de bière d’une
seule traite. 
3 Si Liddell a toujours été une artiste du temps, comment cela se fait-il qu’on lui reproche
aujourd’hui une durée que l’on a jadis adorée ? Il y a bien une différence entre You Are
My Destiny et les spectacles précédents qui avaient recueilli les faveurs des critiques :
cette fois-ci, la metteure en scène se refuse à trancher dans le sens, à être univoque et à
délivrer  un  propos  avec  son  mode  d’emploi.  Dans  ce  spectacle,  les  scènes  ne  se
résolvent  pas  sur  une  tirade  de  texte,  les  blocs  de  temps  que  l’artiste  dispose  ne
permettent pas qu’une signification immédiatement saisissable se dégage du spectacle.
Au contraire, les images déployées semblent se contredire ou s’étouffer les unes les
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autres ; les scènes se succèdent plus qu’elles ne s’enchaînent ; tambours, cris, danses et
chants remplacent le discours articulé et la parole, d’ordinaire si centrale chez Liddell.
Ne trouvant pas le texte attendu, les critiques font la découverte d’un temps brut, sans
dialogue, sans monologue, sans « théâtre » : ils se retrouvent face à une simple durée.
Leur temps idéal, ils le voudraient finalisé et homogène, comme un milieu neutre et
stable, propice à accueillir un enchaînement d’événements et d’actions articulés les uns
aux autres, justifiés par une idée globale et assemblés par une unité d’ensemble. Un
temps auquel ils pourraient se fier et qui, au fond, ne les affecterait pas. Moins temps
qu’espace, il  en aurait la permanence, l’aptitude à être découpé en parties aisément
situables et en tronçons de sens, sans pour autant perdre de sa continuité.
4 C’est s’empêcher de voir que chez Angelica Liddell, le temps agit comme révélateur. Il
est cette durée nécessaire au vécu, à l’émergence des souvenirs de ses spectateurs, au
surgissement,  inopiné  comme  un  précipité  chimique,  de  la  vérité  du  corps  de  ses
performers.  Ni  trivial,  ni  fictif,  le  temps  a  des  conséquences  importantes  pour  les
comédiens et les spectateurs, entraînés dans You Are My Destiny.  Ce sont d’abord les
douze acteurs qui, le dos appuyé contre la façade dorée du Palais des doges, tiennent la
position de la  chaise  pendant  une durée suffisante à  les  faire  trembler,  supplier  et
gémir de douleur. Et lorsque ces corps massifs et solides se craquèlent, c’est pour laisser
éclater une faiblesse que leur force dissimulait : la vulnérabilité de Tarquin, le violeur
de Lucrèce. La vérité que cherche à faire advenir Liddell n’est pas de l’ordre du dicible
ou de la logique, mais est engendrée par l’endurance impitoyable des corps. C’est par le
temps que quelque chose peut s’obtenir : non par la force, mais au contraire, par son
épuisement.  C’est  seulement  en  confrontant  la  force  à  ses  propres  limites,  en  la
poussant  dans  ses  plus  ultimes  retranchements  avec  les  armes  mêmes  de  la
performance, que la virilité peut alors apparaître comme ce qu’elle est, un masque qui
dissimule une faiblesse. 
5 C’est  aussi  le  temps  des  spectateurs  qui  est  creusé,  dilaté,  rattrapé  par  d’autres
souvenirs, traversé par des courants plus anciens, agité par des remous profonds qui
continuent à agir, bien après la représentation. Les réactions dans la salle sont éclatées,
individuelles,  traversées par un état  accru de présence :  c’est  le  rire  solitaire d’une
femme qui semble ne jamais vouloir s’arrêter,  les pleurs silencieux d’un homme, le
sursaut courroucé de plusieurs spectateurs qui quittent la salle à différents moments, la
tranquillité placide et concentrée d’yeux qui contemplent, observent et parleront plus
tard. Liddell est bien cette artiste du temps qui agit contre nos habitudes rythmiques,
nos cadences dramatiques et taille dans la durée pour faire surgir d’autres temporalités
propres à chacun, plus intimes et secrètes, refoulées ou tout simplement oubliées. Son
temps rejoint celui des rêves et des réminiscences, il se mêle à des choses vues, lues et
incorporées : il synthétise du vécu.
 
L’inactuelle
6 Avec You Are My Destiny, Angelica Liddell interprète l’histoire de Lucrèce de manière
non-orthodoxe. Déjà narré notamment par Tite-Live et Shakespeare, ce récit fait de la
jeune  femme  violée  par  Tarquin  –  le  fils  du  roi  de  Rome  –  un  symbole  de  vertu
féminine. Comme le raconte l’histoire, Lucrèce se suicide devant son père et son mari
après leur avoir révélé l’outrage dont elle a été la victime, sauve ainsi son honneur et
celui de ses proches, précipite la chute de la tyrannie et accélère l’avènement de la
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République.  Angelica Liddell  s’inscrit  contre l’histoire officielle,  reprise et  confortée
dans sa légitimité par certains articles5,  et fait la guerre à tous ceux qui voudraient
assigner et contenir Lucrèce – et par extension, toutes les femmes – à une bienséance
paralysante, à une vertu digne, raisonnable et mortifère. C’est cette Lucrèce historique,
triste,  muette  et  stoïque –  interprétée par  Lola  Jiménez –  qui  attire  les  insultes,  le
crachat et le mépris d’Angelica Liddell. Une Lucrèce qui voit son sort définitivement
scellé par le viol et envisage le suicide comme seule planche de salut. Ce qui révolte la
metteure en scène, c’est cette « vision trop plate des choses » qui, d’une part, fait de
l’histoire de Lucrèce « un symbole de la chute des tyrans en reléguant le viol au second
plan », et d’autre part, la cantonne à un « point de vue strictement féministe »6. Ce qui
l’insupporte, c’est cette façon dont l’histoire ne retient que les grandes significations et
gomme les petites violences : celles du mari, qui réduit Lucrèce à un vulgaire objet de
pari, et celles de cette société de matrones vertueuses, qui considère qu’une femme ne
peut survivre au viol.  Dans You Are My Destiny, Liddell  change donc radicalement la
perspective  traditionnelle,  qui  voudrait  faire  de  Lucrèce  soit  la  figure  salvatrice  et
vertueuse d’une lutte politique, soit la victime passive de la brutalité masculine. Elle
répond  à  ces  assignations  à  la  vertu,  en  s’intéressant  au  point  de  vue  que  ces
interprétations dominantes occultent : celui de Tarquin et donc, celui très dérangeant,
de son désir. 
7 Le désir est chose trouble, complexe, injuste et irrémédiablement amorale. Il en révèle
bien plus sur les contradictions propres à chacun, sur ces points intimes où se jouent
les dilemmes politiques, moraux et personnels, que tous les principes et les conduites
de vie arrêtés. C’est lui qui remet en mouvement les certitudes rassurantes car établies
une fois pour toutes comme justes et vraies. Non, Liddell ne légitime pas Tarquin, mais
fait l’hypothèse que le violeur nous en dit peut-être autant sur le viol que la victime.
C’est  par  sa  manière  de  s’emparer  d’un  récit  construit  et  entériné  par  2000  ans
d’histoire occidentale que Liddell est inactuelle :  elle s’inscrit contre la canonisation
d’une histoire exemplaire à laquelle on reconnaît une éternelle actualité et contre un
féminisme rectiligne et correct,  adéquat à une morale qui se prétend universelle et
intouchable.  Pour  Liddell,  l’histoire  n’est  ni  une  poussière  d’événements,  ni  la
compréhension de leur logique, elle devient son propre drame, sa propre tragédie, sa
propre sorcellerie. 
8 Il  y a chez Angelica Liddell  la volonté d’assumer totalement les événements de son
existence  en  les  accueillant  comme  son  propre  destin.  Transformant  le  hasard  en
méthode,  elle  refuse  de  réduire  les  rencontres  et  les  aléas  de  la  vie  à  de  simples
anecdotes, mais reconnait en eux sa propre nécessité, en dépit même de ses principes
ou de ses convictions antérieures. À la Biennale de Venise, elle tombe ainsi sur douze
comédiens  italiens  qu’elle  apprend à connaître  au  cours  d’un  workshop et  sur  trois
chanteurs  ukrainiens  qui  chantaient  dans  la  rue.  Ce  seront  eux  qui  donneront  la
direction au spectacle et feront de You Are My Destiny l’« envers rédempteur » 7 de La
Casa de la Fuerza, avec lequel il forme un diptyque. Alors que Venise était depuis La Casa
de  la  Fuerza la  ville  de  l’humiliation,  de  la  haine  et  de  la  vengeance  de  Liddell  à
l’encontre  des  hommes,  elle  devient  l’endroit  où  peut  se  vivre  une  collaboration
généreuse avec eux. Dans You Are My Destiny, Angelica Liddell synthétise dans un même
mouvement un récit façonné par des millénaires d’histoire humaine et des rencontres
qui se sont imposées à elle avec la force des révélations. Sa création ne découle ni d’une
interprétation délibérément provocante de l’histoire de Lucrèce, ni d’une complaisance
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narcissique : elle travaille à partir des difficultés concrètes de sa propre existence. Le
mythe et la vie se mêlent et c’est leur rencontre explosive et contradictoire que Liddell
met en scène. 
9 Dans  les  reproches  qu’ils  adressent  à  You  Are  My  Destiny,  les  critiques  opèrent  par
réduction : ils réduisent le spectacle à un pitch provocateur (Liddell transforme un viol
en une histoire d’amour) et balaient ainsi d’un revers de main l’ensemble de son œuvre
précédente qui, de Mais comme elle ne pourrissait pas… Blanche-Neige à La Casa de la Fuerza,
traitait avec une profondeur et une finesse rarement rencontrées la question du viol.
Peut-on  honnêtement  croire  que  la  metteure  en  scène  aurait  aussi  promptement
retourné sa veste pour défendre cette fois-ci le violeur ? C’est pourtant la thèse que
nombre de critiques semblent soutenir.  Tous la  rappellent à  l’ordre et  condamnent
sévèrement son manque de morale et son inconscience politique8. Angelica Liddell « a
orchestré une toxique variation qui condamne et légitime à la fois le violeur, jusqu’à
défier  la  femme  violée  d’aimer  son  bourreau,  le  seul  peut-être  à  la  tant  désirer »,
déclare Fabienne Pascaud. Corinne Denailles insiste : « Elle explique comment elle a fini
par aimer le bourreau qui, à travers le viol, commet un ultime geste d’amour. » Et Annie
Chénieux renchérit :  « Dans sa dernière création, elle absout le violeur de Lucrèce. »
Tandis  que  Frédérique  Villemur  redresse  la  barre  de  l’histoire :  « Angélica  Liddell
renverse donc les lignes de l’histoire de Lucrèce rapportée par Tite-Live, et traduite en
un long poème par Shakespeare,  pour transformer la haine née de l’humiliation, et
retourner la vengeance en un cri d’amour. »
10 Inconsciente dans sa folie provocatrice, empêtrée dans ses propres souffrances et dans
un  dualisme  judéo-chrétien,  la  metteure  en  scène  défendrait  l’indéfendable  et
transformerait la violence et l’humiliation du viol en un cri d’amour qui absoudrait le
violeur. Il y aurait, dans ce choix du désir, un déni de la part d’Angelica Liddell qui
oblitérerait les implications politiques du viol,  faisant comme si le corps n’était pas
structuré historiquement et socialement, ce qui rendrait insoutenable la façon dont elle
s’intéresse  aux  faiblesses  du  bourreau  et  donc,  à  sa  part  d’humanité9.  Avant  de
comprendre  ce  qui  fait  réellement  scandale  dans  You  Are  My  Destiny,  répondons
brièvement à cette dernière accusation, en citant Liddell dans un entretien réalisé à
l’occasion des représentations de La Casa de la Fuerza à l’Odéon : « Dans Mais comme elle
ne pourrissait pas... Blanche-Neige, mon intention était de parler des enfants soldats, de
leur rôle dans les guerres, de l’utilisation des petites filles, de la fonction qui leur est
assignée parce qu’elles sont des filles : butin de guerre, violées, objet de chantage ou de
châtiment. »  Ainsi,  plutôt  que  de  voir  dans  You  Are  My  Destiny,  soit  une  répétition
ennuyeuse d’images et  de motifs  déjà présents dans ses précédentes pièces,  soit  un
volte-face  provocateur  par  rapport  aux  idées  qu’Angelica  Liddell  était  supposée
défendre, il faut plutôt y lire un approfondissement d’une réflexion qui prend racine
dans le cœur même de son travail et qui court le risque de la contredire, la creuser, de
l’enrichir  et  de  la  déplacer,  de  se  retenir  d’être  définitivement  pour  ou  contre  en
multipliant  les  regards,  manière  de  redonner  au  regard son  innocence  (qu’il  faut
distinguer  de  la  naïveté)10.  Angelica  Liddell  s’emploie  à  complexifier  l’histoire  en
rendant visible les forces qui s’y opposent et, ainsi, en organisant leur hiérarchie : il ne
s’agit  pas  seulement  de  s’engager  pour la  figure  souillée,  vertueuse et  salvatrice  de
Lucrèce, mais de lui opposer un personnage antithétique, la sorcière ; de reconnaître
quelle sorte de force s’exprime chez l’une et chez l’autre ; de dire certes non à l’une et
oui à l’autre, mais de les montrer ensemble. 
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11 Si  You  Are  My  Destiny scandalise,  c’est  par  son  renversement  des  valeurs 11,  par  sa
manière de ne pas tenir compte d’une morale simple et prétendument universelle, en
réinvestissant un récit historique particulier afin d’en interroger les antinomies que
l’histoire a figées (le désir  du violeur vs la  souillure de la femme victime ;  le  crime
déshonorant vs le suicide vertueux). Il s’agit de montrer ce que cherche à dissimuler le
monde  de  la  culture  dans  les  discours  appris,  les  engagements  politiques  et  les
indignations  réflexes.  En  mettant  son  nez  dans  ce  qu’elle  appelle  le  « puits
d’excréments de l’âme humaine », Angelica Liddell choisit d’habiter la contradiction.
 
La sorcière
« Nous vivons de manière beaucoup trop propre,
alors que nos désirs sont faits de boue. J’écris mes
spectacles à partir de cette boue, pas du
jugement. L’art n’est pas la loi, ni une
organisation d’assistantes sociales. C’est un acte
d’épiphanie individuelle. Trop de gens
confondent aujourd’hui l’expression et la
correction. »
Angelica Liddell
12 Face à toutes les contradictions qui configurent You Are My Destiny et qui en font sa
force  explosive  et  libératrice,  les  critiques  n’ont  exprimé  qu’une  incompréhension
réprobatrice. Selon  eux,  le  spectacle  voudrait  réunir  ce  qui  est  incompatible  et  ne
pourrait  être  le  fruit  que  d’un  « corps  malade  débordé  par  le  mouvement  de  ses
organes :  saturé, obsédant, répétitif,  gargouillant, à la fois immobile et en perpétuel
mouvement exagéré »12. Confus car dégénérescent, chaotique car déréglé, You Are My
Destiny serait  la  sécrétion  mal  contrôlée  d’un  corps  incontinent  et  excessif,  celui
d’Angelica  Liddell.  Ce  qu’ils  lui  reprochent,  en  des  termes  qui  relèvent  plus  de  la
condescendance et de l’insulte que de la critique, c’est au fond d’être contradictoire. Or,
c’est justement là que se joue tout le travail de Liddell. Toujours elle cherche à dépasser
l’évaluation  unilatérale,  hémiplégique,  d’un  des  termes  en  présence  et  redonne  un
pouvoir de pensée aux ambivalences. Dans la réduction opérée par ces critiques de l’art
au  pathologique,  de  l’artiste  à  la  femme,  se  trouve  le  rouage  vicié  de  leur
argumentation. Parce qu’ils ne peuvent souffrir les contradictions et donc, une pensée
qui dérange et bouscule les découpages moraux les plus intimes, ils la déclassent et la
maintiennent en-deçà du champ de l’art.
13 De cette incompréhension face à ce qui apparaît comme un propos brouillon et vide de
sens surgit le rejet massif de ce qu’Angelica Liddell incarne sur scène : une sorcière,
puissance  qui  trouble  l’ordre  de  la  mise  en  scène,  brouille  les  cartes  des  grands
principes  moraux  et  des  catégories  logiques  et  esthétiques,  et  s’épanouit  dans  un
fouillis chaotique, mal-élevé et un peu sale13. Le vocabulaire qui désigne « la Liddell »
est  éloquent,  tant  il  fait  ressurgir  les  fantasmes  les  plus  troubles  qui  entourent  la
femme dangereuse, mi folle mi nuisible, scandaleuse et obscène, parce que mettant à
mal un ordre. « Déesse noire », « grande prêtresse »14, Angelica Liddell « se vautre »15,
« se  gave »,  « engloutit  les  bouteilles  de  bière  à  s’en  rompre  le  cou »,  « piétine  des
grappes de raisin déposées au sol  comme des bouts de chair,  nue dans un sacrifice
expiatoire,  orgiaque  jusqu’à  l’ivresse  masturbatoire »16.  Elle  ne  parle  pas,  mais
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« vocifère »17 et  laisse  sortir  des  « éructations  obscures » 18 qui  provoquent
« l’écœurement »19, « se badigeonne le corps de n’importe quoi, se tire brutalement les
seins, ou se masturbe presque avec une bouteille de bière »20, martyrise ses comédiens,
« les  fait  souffrir  pour  de  vrai,  leur  inflige  de  véritables  tortures »21.  C’est  donc  un
véritable  lynchage,  une  humiliation  pour  débauche,  licence  et  atteinte  aux  bonnes
mœurs  qui  est  fait  à  Liddell.  D’où  la  multiplication  des  rappels  à  l’ordre  dans  les
articles,  où  certains  critiques,  brandissant  leur  petit  bâton  de  censeur,  ne  cessent
d’appeler au « bon goût », à la « tempérance »22, allant même, comme Stéphane Capron,
jusqu’à conclure son article par un climax sexiste, en recommandant à ses lecteurs de
s’intéresser  à  d’autres  « femmes  metteuses  en  scène  […]  dont  les  images  et  les
réflexions  nous  parlent  beaucoup  plus  […]  avec  de  vrais  discours  beaucoup  plus
construits. »23 Refusant de décrire les images et les situations d’une pièce dans laquelle
ils ne trouvent aucun sens, ils délirent le spectacle et parlent de choses qui n’existent
pas. Des grappes de raisin deviennent ainsi des « bouts de chair », des éclaboussures
sont transformées en « postillons d’eau sale »24, ils fantasment des masturbations et des
orgies sur scène, attribuent des actions de Lola Jiménez à Angelica Liddell, ne font plus
la distinction entre la metteure en scène et  Lucrèce.  Le contresens est  énorme :  on
reproche son manque de mesure et ses entorses au bon goût à un spectacle qui ne cesse
justement de se rebeller contre l’assignation à la bienséance, contre tout ce qui dans un
champ  esthétique  et  moral,  voudrait  contraindre  les  femmes  à  une  idée  étroite  et
restrictive de la vertu. La faute d’Angelica Liddell est de ne pas tenir son rang.
 
La pensée sauvage
14 Certains spectacles nous font penser pendant la représentation, ils se débrouillent pour
que notre intellect soit toujours en état d’éveil et disposent, dans un fin et intelligent
désordre,  les  éléments  qui  nous  permettront  de  comprendre ;  leur  art  résulte  du
montage et de l’analyse. D’autres nous font penser après : pendant la représentation,
c’est alors notre mémoire qui est sollicitée, si bien que l’on se souvient tout à coup
d’événements oubliés, comme des bribes de rêves qui remonteraient à la surface ; leur
art relève de la synthèse, ils nous reconfigurent. You Are My Destiny appartient plutôt à
la deuxième catégorie : s’ouvrant sur le récit d’un rêve, il se situe sur un terrain où les
distinctions entre fantasme, réalité psychique et réel seraient suspendues25. Accoudée à
un sofa,  Angelica Liddell  raconte à Lola Jiménez comment, dans une rue sombre de
Venise, elle se met à suivre un inconnu, certaine qu’il était celui qui allait la violer puis
l’assassiner. Le rêve se poursuit, elle perd la trace de son assassin et se retrouve dans
une mercerie remplie de bonnes femmes qui se jugent à coups de talents ménagers, se
surveillent mutuellement, ne cessent de se rappeler à l’ordre. Dans cette atmosphère
nauséabonde  qui  « pue  la  menstruation »,  Liddell  recherche  désespérément  son
inconnu, sans parvenir à le retrouver. Lancer You Are My Destiny sur le récit d’un rêve,
c’est donner une clé de lecture aux spectateurs : le spectacle s’ancre dans l’ordre du
fantasme.  Il  ne  faut  donc  y  chercher  ni  description  d’une  réalité  objective,  ni
affirmation  d’une  vérité  historique,  explicite  et  universelle,  mais  y  suivre  les
interrogations  d’une  géologue  sur  les  pulsions  inavouables  qui  peuvent  nous
structurer, sur des peurs que nous ne parvenons pas à formuler à nous-mêmes, sur la
face sombre de nos désirs. 
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15 La  sauvagerie  de  la  pensée  de  Liddell  tient  à  sa  capacité  à libérer  des  affects
extrêmement puissants et à fracasser les préceptes moraux qui soutiennent l’édifice
social. Son théâtre pourrait s’apparenter au délire ou au nihilisme, s’il n’était conçu
comme un rituel, que Liddell orchestre à vue, donnant ses ordres et indications par
signes  et  gestes.  Sur  scène,  rien  n’est  laissé  au  hasard ;  tout  semble  obéir  à  une
codification stricte et précise, traversée cependant par un plaisir du jeu et une énergie
anarchique. Chaque action est investie par un refus radical de toute simulation, cette
« imitation dérisoire de la réalité » dont parlait Artaud. Chaque événement obéit à la
nécessité d’exercer une efficacité symbolique ou sociale. Avec toute la puissance que lui
donne le rituel, Liddell exhume des impensés, traque les instincts constitutifs de notre
société et retrouve les origines immorales de notre morale, illogiques de notre logique,
infondées de nos définitions.  Dans You Are  My Destiny,  on voit  des enfants  que l’on
s’apprête à tuer afin d’en faire des hommes ; une femme (Lola Jiménez) murée dans un
silence mortifère ; un couple que l’on marie en même temps qu’on le prépare à la mort.
Et lorsque Liddell lave les pieds des hommes qu’elle a soumis au supplice de la chaise,
on perçoit la pulsion sadique qui travaille le sentiment de compassion, ce ferment de
l’ordre social qui apaise et calme les révoltes. Ne s’arrêtant jamais à la signification
définitive d’une scène, elle change soudainement la perspective, passant d’une scène de
consolation à l’exhibition brutale de l’instinct qui la structure. Le travail de Liddell ne
peut se résumer à une stratégie de provocation car son intention première n’est pas de
choquer.  En  revanche,  elle  scandalise  car  elle  dynamite  nos  certitudes  morales  et
travaille à rendre visible toutes ces fois où notre pensée se fige en des principes rigides,
et perd ainsi de son efficacité et de son aptitude à transformer le réel.
16 Si You are My Destiny est profondément libérateur, c’est qu’il ne détruit pas pour avoir le
plaisir cynique de danser sur les ruines.  Au contraire,  Angelica Liddell  propose une
autre  voie,  certes  intime et  personnelle,  en investissant  un personnage,  celui  de  la
sorcière. Grimaçante, tantôt hideuse, tantôt comique, elle trouve une joie profonde et
drôle, à faire tous ces gestes honteux, proscrits de l’espace bien élevé de la culture. Le
spectacle commençait sur le rêve d’un fantasme de viol et se termine par une danse
clownesque du sexe féminin. Dans cet épilogue qui semble improvisé, Angelica Liddell
enlève sa culotte, met des mauvais tubes italiens à pleine pompe, assume un mauvais
goût outrancier et parodie une scène de peep-show, lieu par excellence de l’exhibition
du  sexe  féminin.  Mais  cette  fois-ci,  il  n’est  ni  pornographique,  ni  obscène,  ni
mystérieux,  ni  érotique.  Angelica  Liddell  ne  le  sublime pas,  elle  n’organise  pas  son
apparition par un savant jeu d’éclairages qui rappellerait les toiles des maîtres26, elle ne
le dégrade pas, ne le fait pas souffrir, mais le rend joyeux, comique, plein d’humour.
Son sexe semble se moquer des gens qui le regardent depuis tant d’années comme un
obscur objet de désir. Il rigole et affirme son pouvoir sur la représentation. La sorcière
jubile. Elle a envoyé valdinguer pour un temps la princesse, son père, sa mère, son mari,
son  frère  et  ses  sœurs,  les  bonnes  femmes  qui  la  contrôlaient  et  les  ordures  qui
voulaient la brûler. Elle scandalise et s’en amuse, et roule une grosse pelle à la morale.




1. Alors  qu’Armelle  Héliot  du  Figaro  proclame  qu’« Angelica  Liddell  s’égare  au  théâtre  de
l’Odéon », Anna Sigalevitch (France Culture) se demande « ce qu’il est devenu d’Angelica Liddell »
et Frédérique Villemur (Agôn) regrette « l’intensité des dernières pièces ». Tous, dans l’ensemble,
clament  leur  déception :  « Déception,  on  reste  sur  ce  mot »,  conclut  Arnaud  Laporte  dans
l’émission « La Dispute ». 
2. Il n’y a guère que Fabienne Darge (Le Monde) et Jean-Paul Thibaudat (Rue 89) qui défendent le
spectacle.
3. Tous regrettent l’absence de texte et donc de sens. Ainsi, Anna Sigalevitch dans l’émission « La
Dispute » : « Le sens va arriver, le sens va arriver […]. J’étais très concentrée. [Liddell] prend le
micro, puis en fait, elle ne dit rien. » D’autres, comme Arnaud Laporte, lui reprochent de ne pas
se  faire  autant  souffrir  que  dans  les  autres  spectacles  et  notamment,  de  ne  pas  boire
suffisamment de bière pour être vraiment ivre.
4. « Mais là, on s’est royalement ennuyé », annonce Stéphane Capron (sceneweb). Et plus loin :
« L’ensemble du spectacle est  long,  pesant,  insupportable ».  « Il  ne se passe rien,  ça dure,  ça
dure… ça dure trop - comme si la souffrance physique de ces hommes devait attiser l’impatience
du spectateur », se plaint Philippe Lançon (Libération), qui compare le spectacle à une « messe,
longue  comme  celle  de  Pâques ».  Fabienne  Pascaud  (Télérama)  parle  de  situations  « étirées
jusqu’à l’insupportable »,  Corinne Denailles (webthéâtre) répète à l’envie que « cela n’en finit
pas » et Annie Chénieux (Journal du Dimanche) évoque l’« ennui », la « lassitude » de cette pièce
où Liddell « étire la durée jusqu’à l’agacement », tandis que Frédérique Villemur (Agôn) déclare
qu’« on se lasse de longues séquences complaisamment provocantes », si bien que l’« on ne sait
quel parti-pris sera tenu jusqu’au bout, si ce n’est celui d’une dissolution finale, où le fossoyeur
l’attend ».
5. Frédérique Villemur rappelle dans Agôn : « L’histoire est connue : il s’agit du viol de Lucrèce,
par Sextus Tarquin, fils du roi de Rome. L’outrage devient exceptionnel par les conséquences
qu’il entraîne : suicide de Lucrèce, renversement de la tyrannie et proclamation de la République.
Mais de tout cela nous n’entendons rien ici. Car Angélica Liddell dans You are my destiny s’insurge
contre  la  vertu  du  geste  héroïque  de  Lucrèce.  Elle  se  « révolte  contre  (sa)  récupération
politique », voulant « parler du désir, du pouvoir du sexe sur la volonté ; [son] intention était de
comprendre Tarquin ». Voilà qui est dit. » 
6. Entretien avec Angelica Liddell pour le Festival d’Automne à Paris. Propos recueillis et traduits
par Christilla Vasserot.
7. Entretien avec Angelica Liddell pour le Festival d’Automne à Paris. Propos recueillis et traduits
par Christilla Vasserot.
8. « Voici une pièce de théâtre qui dérangera plus d’une féministe, plus d’une femme, autant dire
plus de la moitié de l’humanité, troublera certains hommes », déclare Frédérique Villemur en
ouverture de son article.
9. C’est l’argument développé par Frédérique Villemur : « Au cœur de cette irréductible pulsion
dans  le  désir,  elle  confond  violence  et  amour,  refusant  de  prendre  en  charge  la  dimension
politique de l’intime quand tout rapport de sexe implique un rapport de pouvoir. Angélica Liddell
se situe en-dehors du temps de l’Histoire. Oubliant ce qui dans le rapport au corps relève d’une
domination capitaliste et patriarcale, elle oblitère la dimension politique du viol, en particulier à
une époque où il est mobilisé de manière systématique comme arme de guerre. Quand on pense
aux femmes yézidies enlevées par les membres de Daech ou aux enfants nés des viols du génocide
rwandais, comment soutenir ce propos : « J’ai voulu voir l’homme dans sa fragilité à l’instant où
on le voit dans la situation du bourreau » ? »
Angelica Liddell, You Are My Destiny (Lo stupro di Lucrezia)
Agôn , Critiques
9
10. Je  défends  ici  l’idée  que  le  travail  de  Liddell  s’inscrit  dans  un  perspectivisme,  qu’il  faut
distinguer d’un relativisme. Le perspectivisme a pour première ambition de récuser le dogme
d’objectivité. Il ne s’agit donc pas de défendre le règne de l’opinion, mais de reconnaître que
différentes positions s’opposent, se conjuguent et se hiérarchisent, et que le monde humain, avec
ses valeurs, est le fruit de cette coexistence. Il y a l’idée que toute perspective est injuste, mais
que si on apprend à les multiplier, on ouvre des voies à des manières de penser multiples et
opposées et on rétablit nécessairement une forme de justice, c’est-à-dire de hiérarchie : oui, une
multitude de perspectives existe, mais toutes ne se valent pas, en fonction des contextes et des
critères invoqués. Je renvoie ici notamment à l’analyse de la préface d’Humain trop humain de
Nietzsche que fait Monique Dixsaut dans son ouvrage Nietzsche. Par-delà les antinomies (p. 137-143).
11. C’est  bien  ce  grand  détournement  qui  constitue  le  socle  du  scandale  pour  Frédérique
Villemur, qui insiste à de multiples reprises sur la manière dont Angelica Liddell « renverse »,
« retourne » et « détourne ».
12. Philippe Lançon, « Piqûre de Mystique » (Libération).
13. « Ce grand capharnaüm de sons, images et lumières », écrit Philippe Lançon (Libération). 
14. Corinne Denailles, « Chaos » (webtheatre).
15. Frédérique Villemur, Marie-José Sirach et Philippe Lançon emploient ce terme.
16. Frédérique Villemur, « Angelica Liddell. De stupre et de sang » (Agôn).
17. Corinne Denailles, « Chaos » (webtheatre)
18. Fabienne  Pascaud,  « Entre  douleur  et  plaisir,  les  tortures  scéniques  d’Angelica  Liddell »
(Télérama).
19. Stéphane Capron, « La torture amoureuse d’Angelica Liddell » (Sceneweb).
20. Fabienne Pascaud. 
21. Corinne Denailles.
22. « Aucune échappatoire de bon goût, de tempérance n’est laissée au spectateur », se plaint
Philippe Lançon, tandis que Stéphane Capron condamne : « La folie destructrice de Lucrèce se
matérialise par des scènes de tortures indisposantes. » 
23. Stéphane Capron, « La torture amoureuse d’Angelica Liddell » (Sceneweb).
24. Successivement Frédérique Villemur et Philippe Lançon.
25. « Un  joyau  sous  le  désastre »,  entretien  avec  Anne  Dufourmantelle,  psychanalyste  et
philosophe, pour le Théâtre de l’Odéon. http://www.theatre-odeon.eu/en/le-magazine/2014/10/
angelica-liddell-un-theatre-de-la-merveille
26. C’est  notamment ce qu’on pouvait  voir  dans Le verrou (figure de  fantaisie  attribuée à  tort  à
Fragonard), spectacle de Gaëlle Bourges, où le dévoilement du sexe féminin était l’occasion d’un
exercice de libertinage – certes masqué par tout un discours théorique surplombant.
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